Vin nouveau et vieilles outres

Mar 15, 2023

Par Dale Recinella

En juin 1988, ce Yankee transplanté n'a jamais entendu les avertissements contre la consommation d'une huître crue en un mois sans un "r" dans son nom. Pourtant, au moment où je croque dans cette huître crue, je sais que quelque chose ne va pas. Ça n'a pas bon goût.

Ce soir-là, je couche dans un hôtel de l'aéroport d'Orlando. Dans la matinée, je m'envolerai pour Detroit pour louer une voiture et me rendre à Holland, dans le Michigan, où un client d'une banque d'investissement négocie le financement de l'agrandissement de l'hôpital communautaire.

Avant de quitter mon hôtel le lendemain matin, je téléphone à ma femme, Susan.

"Tu n'as pas l'air bien." Elle demande avec une déclaration.

"Mec, je descends avec quelque chose." Ma réponse est distraite et sans engagement. "C'est juste comme un rhume de cerveau, peut-être. Rien d'inquiétant."

Après avoir atterri à Detroit Metro, je récupère une voiture de location. Ma tête commence à marteler alors que je quitte Detroit pour Holland, Michigan. De plus, ma gorge est desséchée.

Au moment où j'arrive à mon hôtel en Hollande, il est clair pour moi que je succombe à la grippe estivale. Le lendemain matin, la grippe n'est plus sur la table. J'ai du mal à tenir le téléphone stable.

"Susan, j'ai une forte fièvre et je tremble."

Les secousses semblent moins alarmantes que les convulsions. Mais le verbiage ne change pas la réalité.

"Ils se sont arrangés pour que quelqu'un me conduise à l'aéroport le plus proche d'ici." Avec l'énergie des cris, ma voix parvient à peine à être juste au-dessus d'un murmure. "J'ai besoin que tu me retrouves à l'aéroport de Tallahassee. Je ne pense pas pouvoir conduire."

Quoi que ce soit, c'est vraiment mauvais. Au cours des quatre semaines suivantes, les fièvres tombent dans un schéma, commençant bas et augmentant à un niveau très élevé. Puis, pause pendant environ douze heures. Puis, recommencer. La dysenterie est à l'ordre du jour. Rien ne restera dans ou vers le bas. Et rien ne semble me fournir d'énergie. Le traitement ambulatoire s'accompagne d'un nombre incroyable de tests et d'interrogatoires. Hépatite. VIH. Parasites. Brucellose.

Les résultats des tests sont tous négatifs.

Pendant ce temps, les fièvres ne cessent d'augmenter et je continue de tomber malade.

"Nous savons environ un millier de choses que vous n'avez pas." Mon médecin feint l'humour en signant l'ordre de m'admettre à l'hôpital régional. "Nous ne savons tout simplement pas ce que vous avez."

La phrase suivante évidente n'est pas dite. Je meurs.

Les antibiotiques intraveineux ne touchent même pas l'évolution de la maladie. Enfin, après mes quelques jours à l'hôpital qui font suite à près de six semaines de maladie extrême, le médecin se présente dans ma chambre en dehors des rondes.

"Asseyez-vous s'il vous plaît." Il fait signe à Susan et fait glisser une chaise dans sa direction. Elle s'assoit à ma gauche et prend ma main dans la sienne.

"Et s'il vous plaît écoutez attentivement." Maintenant, mon médecin me parle directement, alors que je suis allongé dans le lit avec la tête légèrement surélevée et une fièvre qui fait rage dans les 103 élevés. « Es-tu capable de m'entendre et de me comprendre ?

J'acquiesce légèrement, sachant que je ne voudrai pas l'entendre ou comprendre ses paroles. C'est le début de la soirée et je suis extrêmement fatigué. Au-delà de la fatigue. Il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'une personne puisse être aussi malade pendant six semaines et être encore en vie. Je ne veux pas mourir. Mais, à ce stade, la pensée apporte un sentiment de soulagement.

"Nous ne pouvons pas savoir ce que vous avez." Il parle sans gestes et sans effet. Mon sens intuitif est qu'il ressent un échec.

"De toute évidence, c'est bactérien." Il s'arrête pour vérifier rapidement que Susan est bien assise. "Quoi qu'il en soit, il a gagné et vous avez perdu.

"Votre foie a cessé de fonctionner." Un autre regard sur Susan. "Tous les principaux organes de votre corps sont engagés et ils se ferment."

La pièce est complètement silencieuse. Trop silencieux.

"M. Recinella ... Dale." Il s'éclaircit la gorge. "C'est fini. Tu ne peux pas survivre à la nuit. Tu ne peux pas vivre plus de dix ou douze heures. Tu ne verras pas demain matin."

Susan est absolument rigide à l'exception de la pression de ses mains enroulées autour des miennes. Je sens ce qu'il va dire ensuite. Je n'aurais jamais pensé entendre mon médecin me dire ces mots.

"M. Recinella, vous devez mettre de l'ordre dans vos affaires."

Les enfants visitent. Ensuite, la mère de Susan les emmène chez nous. Elle s'occupe d'eux à la maison pendant que Susan attend que je meure.

Notre pasteur vient administrer les derniers rites. Avant de perdre connaissance, j'embrasse Susan au revoir. Elle pleure. Elle reste. Elle sera là jusqu'à la fin. Elle est sous surveillance avant que nous ayons jamais entendu le terme.

La fièvre monte énormément. Je ne peux pas garder les yeux ouverts. Je veux mais je ne peux pas. Mon dernier moment visuel est Susan, assise à côté de mon lit, me regardant comme si la force de son regard pouvait me retenir ici. Ça ne peut pas. La fièvre a son chemin. Mes yeux se ferment. Tout est ténèbres.

Soudain, à un moment donné au milieu de la nuit, je me retrouve debout au centre d'une pièce. Ce n'est pas ma chambre d'hôpital. Il fait sombre à l'exception de l'illumination provenant de la personne devant moi. Je Le reconnais immédiatement. C'est Jésus. Il ressemble exactement à sa photo accrochée dans ma chambre quand j'étais enfant. Il rayonne d'une chaleur qui défie toute description, à la fois chaude et luminescente, rayonnant, pénétrant toute la pièce et même mon corps. Il me regarde intensément. Mais Il ne sourit pas. Il est profondément attristé. Il y a des larmes sur Son visage. Je me rends compte qu'il pleure doucement.

"Vallée." Ses bras s'étendent vers moi alors que sa tête secoue doucement de chagrin et de déception. « Qu'avez-vous fait de mes cadeaux ?

L'avocat en moi répond par un instinct défensif. « Quels cadeaux ? »

Comme Jésus l'oblige en énumérant mes compétences, il n'a pas l'air en colère ou perturbé. Juste triste. Très très triste. Il détaille chaque aspect de mon intellect, de mon éducation, de mon éducation, de ma personnalité et de mon tempérament qui fait partie de mon succès dans le monde.

Mais je ne comprends toujours pas. Le moment ne ressemble pas à un jugement. Mais chaque réponse qui me vient à l'esprit est défensive.

"J'ai travaillé dur. J'ai veillé à ce que mes enfants puissent aller dans les meilleures écoles." Alors même que les mots sortent de mes lèvres, il me vient à l'esprit que je parle de code pour la classe supérieure et cher.

"Nous vivons dans un quartier sûr; ma famille est en sécurité." Il y a encore cette sensation. Alors que ma bouche bouge encore, dans mes pensées j'entends, code pour classe supérieure et exclusif.

« Notre avenir est financièrement sûr ! » Ça y est encore, la voix dans ma tête, code car nous avons rempli toutes nos granges et en construisons de plus grandes. Seulement cette fois, la pensée vient avec un souvenir des paroles de Jésus dans les Écritures au sujet des imbéciles qui remplissent leurs propres granges. Luc 12:16-21

"J'ai pris soin de ma famille comme tout le monde le fait." La défensive manifeste de ma voix me fait réaliser que je me dispute avec quelqu'un. OMS? Jésus ne réplique pas. Avec qui je me dispute ? Moi-même?

Enfin, ses mains tombent à ses côtés. Son expression n'est pas celle de la condamnation. C'est plutôt comme le regard consterné d'un parent qui a dit mille fois quelque chose à son adolescent et qui est au-delà de la conviction que l'enfant ne l'a toujours pas entendu. Il parle avec une supplication qui frise l'exaspération.

"Dale, qu'en est-il de tout mon peuple qui souffre?"

À ce moment-là, c'est comme si une vague de sept pieds de haut se brisait soudainement et de manière inattendue sur moi sur une plage de l'océan. Je ne suis pas sur une plage et la vague est complètement transparente, invisible mais tangible. Je peux sentir sa substance. Et c'est acide, corrosif à l'extrême. J'ai l'impression que mon être même va s'y dissoudre.

D'une certaine manière, intuitivement, je sais en ce moment que l'acide est la honte, la honte de l'égoïsme et du narcissisme de ma vie. J'ai utilisé ma famille comme excuse pour ne m'occuper que de moi, de mon ego et de mon faux sentiment d'importance. Je lutte contre le sentiment de dissolution pénétrant mon être.

"S'il te plaît!" Je rassemble l'énergie pour mon dernier plaidoyer alors que Jésus est toujours en larmes devant moi. "S'il vous plaît ! Je vous le promets. Donnez-moi une autre chance, et je le ferai différemment."

C'est ça. C'est tout. La vague est partie. Il est parti. La pièce est sombre.

Il est environ 6h30 le lendemain matin quand j'ouvre les yeux. Susan est restée assise à côté de mon lit toute la nuit, attendant que je meure. Je frissonne à la réalité de ma dernière pensée visuelle avant la nuit, la dernière image d'elle dans mon esprit dans ce monde.

« Je ne suis pas mort, n'est-ce pas ? » Ma voix trahit sa surprise de s'entendre à nouveau. Il y a un long moment avant qu'elle ne réponde.

"Eh bien, tu as l'air plutôt horrible." Susan sourit avec toute l'ironie de sa très longue nuit. "Mais évidemment, tu n'es pas mort. Tu parles toujours."

Il y a un autre long moment de silence.

"Oh-oh." Mon soupir porte tout le poids du fait que je n'ai aucune idée de ce que j'ai promis à Jésus de faire.

Il n'y a plus de fièvre. La bactérie a disparu. Le médecin dit que c'est impossible, vraiment impossible. Trois ans plus tard, la bactérie sera identifiée comme vibrio vulnificus, une bactérie mangeuse de chair qui provoque des intoxications alimentaires mortelles et des infections de plaies. Il est extrêmement mortel, même en cas d'exposition externe. Je l'ai avalé.

Néanmoins, la seconde moitié de ma prière a maintenant été exaucée. Je me suis vu, mes choix et ma vie, comme Dieu les voit.

Après que Susan et moi ayons partagé nos expériences de cette nuit, nous cherchons une réponse à la question persistante, "Et maintenant?"

Pour moi, la question semble pointer dans une seule direction. Fixez Denis. Amenez Dennis à Tallahassee et sauvez-le. Cela signifie faire une liste d'actions à cocher. C'est quelque chose que je fais bien.

Je suis encore gravement affaibli à la fin juillet. Il n'est pas facile de prendre l'avion pour l'aéroport international de Baltimore-Washington. Ou pour prendre le taxi jusqu'au centre de réhabilitation où Dennis sera prêt et attendra de revenir avec moi dans sa nouvelle maison à Tallahassee. Je lui ai parlé plusieurs fois au téléphone, même hier soir avant ce voyage. Tout est réglé.

Lorsque j'arrive au centre de réadaptation, à environ trente minutes en taxi de l'IBB en ce samedi matin ensoleillé, un membre du personnel me fait signe de rester dans le taxi. J'ai un sentiment de naufrage dans mes tripes alors que le membre du personnel s'approche et me fait signe de baisser la vitre du passager.

"Il est parti." Le membre du personnel hausse les épaules avec un sentiment acquis d'impuissance. "Dennis s'est enfui il y a environ une heure. Il semble s'être faufilé par sa fenêtre. Nous avons cherché partout, et personne ne peut le trouver."

"Que fais-je?" Sans m'en rendre compte, mon air de compétence d'avocat en mission s'est évaporé, et je suis en train de refléter ses haussements d'épaules d'impuissance. « Que dois-je faire ? Tout est prêt. Comment puis-je l'aider s'il est parti ? »

"Tu ne peux pas. Rentre chez toi. C'est tout ce que tu peux faire."

Les trajets de retour dans le taxi et l'avion se fondent tous dans un sentiment prolongé de confusion, mêlé de colère, émaillé de la douleur physique d'avoir fait un voyage bien au-delà de mon endurance.

"C'est une mauvaise blague." Je marmonne encore et encore tout en balançant ma canne de gauche à droite. "Ce n'est qu'une très mauvaise blague."

Quelques jours plus tard, je suis assis dans une réunion de suivi à l'église avec une trentaine d'autres hommes du week-end de renouvellement biblique en mars. Ils ont tous entendu l'histoire de ma nuit avec Dennis dans les rues de Baltimore. Ils ont enduré ma maladie et sont aussi choqués que moi que je sois encore en vie. Maintenant, ils sont ma communauté de chagrin alors que je lutte pour comprendre ce que diable fait Dieu.

Dans les murs en stuc blanc de notre salle de réunion habituelle de l'église, nous nous asseyons dans un cercle de chaises en plastique moulé, partageant à tour de rôle les nouvelles qui mettent à jour les histoires de chacune de nos vies depuis le grand week-end. Ma colère et ma frustration sont palpables. Deux hommes glissent vers l'extérieur en s'éloignant des orbites de ma canne oscillante pour éviter l'impact direct de ses ponctuations pendant que je parle.

« Pourquoi ? Quel était le but de tout cet exercice stupide ?

Mes questions restent en suspens pendant quelques minutes avant qu'un petit rire n'éclate chez l'un des anciens de notre groupe. Jim Galbraith, un architecte à la retraite, un Écossais qui a grandi dans un ranch dans les Dakotas pendant la Grande Dépression. Il a ce don rare de pouvoir rire si chaleureusement que vous savez qu'il est tout aussi gêné que vous, mais il est aussi aussi chatouillé qu'il sait que vous allez l'être. Ce qui commence comme un petit rire se transforme en un rire du ventre. Il ne peut pas le retenir.

« Tu ne comprends pas, Dale ? Jim est debout et a un bras autour de moi, peut-être pour arrêter les orbites de ma canne. "Tu ne le vois pas ?"

« Prendre quoi ? Voir quoi ?

"Dale, peut-être que Dieu ne t'a pas amené dans la vie de Dennis pour que tu sauves Dennis." Jim rit si fort; il peut à peine parler. "Juste peut-être que Dieu a amené Dennis dans ta vie pour te sauver."

La salle éclate. Tout le monde rit jusqu'aux larmes.

"Je n'ai jamais pensé à cette possibilité." Mon avocat moi-même essaie de sauver un peu de dignité.

"Nous savons!" Jim se plie en deux tout en frappant ses deux genoux. « C'est ce qui est si drôle !